发布日期：2024-07-20 13:21 点击次数：97
“你需要给读者一个存眷这些国度的事理中文字幕，”我的裁剪反复强调，“为什么咱们要存眷如斯辽阔的、与我方生活无关的构兵与打破？”
我不知说念如何回答这个问题。为什么中国的读者要存眷好意思洲、非洲的战乱呢？因为数千万东说念主还是故去并仍将连接故去，数千万东说念主沉湎风尘，而咱们却在袖手旁不雅？这根蒂达不到新闻。
“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《血钻》中有一句经典的台词：这就黑白洲（"This is Africa."）维和队伍只待到足够长的时间才意志到他们帮不到任何东说念主，政府只想留住权力直到偷取足够金钱然后流一火到其他场合，而叛军则不笃定是否寂静禁受，因为他们将不得不处分这个繁芜场合。非洲构兵不休，好意思洲黑帮割据，咱们王人知说念。
那是因为我的受访者告诉过我，要是有东说念主知说念他们资历了什么，他们就有活下去的但愿？因为种族衰一火、政事糟蹋不错在这些地盘上一次次发生，恰是外界的无知和漠不存眷汗漫了犯法者？照旧说，要是咱们资历国内的天灾东说念主祸时期待过国外关注和匡助，那么面对咫尺需要关注的国度，咱们理当怀抱相似的同理心？
这个问题让我感到消沉，但更让我忌惮：冷落已然是快慰理得的预设，而存眷与同理心需要一千个事理来自证。
从小学到高中，历史浑厚无一例外地告诉咱们，咫尺是和平年代了，构兵是当年式了。在这份安逸的假象中，咱们对于构兵、种族衰一火、大屠杀的长入停留在二战、犹太东说念主大屠杀、红色高棉和卢旺达大屠杀。
但在被咱们忽视的场合，1996年，刚果爆发了自二战以来死一火东说念主数最多的构兵；2003年，苏丹的西部地区达尔富尔发生了二十一生纪的第一次种族衰一火；而海地，如同许多孤苦的前从属国国度，走不出独裁、军事政变、黑帮总揽的暗影。
在本期来信中，咱们与曾在或正在好意思洲和非洲生活的东说念主们聊了聊他们资历的、鲜为东说念主知的构兵和暴力，以及他们所作念出的离开或留住的选定。其中有曾在中非前列报说念的战地记者，海地前总统参谋人的女儿，还有苏丹的女性行动组织。他们的描写无法喜悦东说念主们对于构兵和暴力的猎奇血腥联想，他们不是无力被迫的幸存者，而是主动发声的行动者。
与以往不同，这一次每个地区的来信会分为综合和受访者自述两个部分。咱们但愿你看见这些不为东说念主知的国度和地区的处境，也但愿你看见那里的具体的东说念主。但愿作为读者的你，给他们一次被看见的契机，也给我方一次无需自证存眷的尝试。
刚果与中非共和国
3000个中非东说念主的命不如一个好意思国东说念主
2005年，22岁的Anjan在纽约时报看到一条新闻：“刚果构兵已酿成四百万东说念主丧生。”他牢记那条新闻在很靠下的位置，只好大要二百字傍边，他无法长入这样千里重的新闻为什么不在头版。他决定作念点什么。不久后，Anjan来到刚果，加上他，那里一共只好四个国外记者。
刚果位于非洲中部，与东说念主们的直观相背，这个国度并不小，面积与通盘西欧相近，领有近一亿东说念主口。2022年，刚果的东说念主均GDP折合东说念主民币只好4725元。
刚果未被开采的当然资源价值约为168万亿元。但当地的东说念主告诉Anjan，刚果丰富的当然资源是一种吊问。Anjan在《一个前列记者在刚果的旅程》（Stringer: A Reporter's Journey through the Congo）中写到：
“在当年一百年的工夫革新里，刚果老是恰好领有了必要的当然资源。一位比利时国王在汽车翻新期间对刚果进行了种族衰一火，攫取刚果的橡胶——那时全国需要轮胎。到了20世纪中期，为了给全国通电，比利时政府为了刚果的铜而发动了一场构兵。咫尺，全国对锡的需求加重了刚果最近的打破，以用于制造实在每个电子电路中所使用的导线。如今咱们运转造电动汽车了，刚果又有钴。咱们王人能看到全国在工夫高出，但是从刚果东说念主的角度来看，每一次工夫革新王人对他们酿成了更多倒霉。"
在刚果东部的一个丛林里，Anjan曾见过一些孩子背着50千克的锡，有的不胜重任倒在了路上，有的死在了路上。
1960年孤苦之后，刚果依然被独裁、政变、代理构兵困扰。1996年起，刚果接踵爆发了两场构兵，导致九个非洲国度卷入其中。到了2024年，刚果的死一火东说念主数已从四百万加多到六百万，颠倒于北京向阳区和海淀区的全部东说念主口总额。
Anjan在刚果待了两年，自后，他又在卢旺达、中非共和国、柬埔寨、印度等地责任，为好意思联社、纽约时报、华盛顿邮报和英国卫报撰稿。他接踵出书了《一个前列记者在刚果的旅程》、《独裁政权下临了的记者》、《构兵时期的婚配》。
Anjan说，他在非洲中部的遭受的东说念主最渴慕让外界知说念他们的故事，因为他们认为这也许会让构兵尽快完了，让他们有更多活命下去的可能。关联词，全国把刚果视为一个暴力的场合，不值得报说念，除非故事引东说念主防范并且极其血腥。在有限的报说念中，非洲的国度也老是被呈现为利弊而原始，永辽阔于构兵景象，无道理地杀害相互。这样的叙事让外界对非洲东说念主的死一火习以为常，松手干豫，不再有匡助他们活下去的意愿。
以下是Anjan的自述：
这些年，我看到当媒体报说念新闻时，有些构兵被认为比其他一些更值得报说念，有些人命被认为比其他一些更值得拯救。作为读者，从外部看，新闻界似乎环环相扣、自信而巨擘。但在内心深处，我感到迷成仇失望。
有一次，几百名刚果妇女麇集在结伙国基地前，抗议她们遭受到的强奸，包括被结伙国职工强奸。她们与警卫发生了争执，并试图投入基地；大门实在被推翻。我告诉裁剪，“别称妇女称我方在路上被六名巡警强奸，但莫得东说念主受到参谋。”
我证明说，“数百名妇女还是进行了抗议。在坎昂加发生了一系列侵略东说念主权的事件。” “在那里？” “坎昂加。它在刚果的中部隔邻。” “有莫得枪声？” “莫得。” “有莫得打斗、打破？” “莫得。” “有莫得任何暴力行径？” “据我所知莫得。” “是以莫得死东说念主。” “是的。” 他停顿了一下，“嗯，不感钦慕。”
在刚果，死一火似乎还是成了司空见惯的事，以至于大肆的死一火还是无法引起东说念主们的老成：我需要一次性的多东说念主死一火，或者是一种人命关天的死一火能力引起关注。一个墟落遭受伏击，导致一百东说念主沉湎风尘，只好当遭灾到戎行或结伙国时才会被认为是广泛事件。强奸事件发生得太频繁，连一次性的六起王人不会被报说念。东说念主们所资历的不息忌惮，即使有报说念，也只会被安排在新闻报说念的末尾，或者是不雅点页面上。
我写过坠毁的飞机，写过一个用霍乱混浊了二十个墟落的迁移的戎行营地，对于被藏在丛林中的卢旺达战士绑架的刚果士兵，写过好多夷戮、强奸。
我的报说念常常受到当地东说念主的品评。当我发一篇新的报说念时，跟我住吞并条街的东说念主常常会请我喝一杯啤酒，再告诉我，嘿，你的报说念是有问题的。你让刚果看起来就像是一帮失去默然的东说念主在毫无起因地相互残杀，但是这不黑白洲东说念主之间的构兵，这是西方国度王人想要刚果的矿物质源的代理构兵。当地的东说念主告诉我，刚果丰富的当然是一种吊问。
同期，他们的欢快亦然被媒体忽视的。我和当地一家东说念主住在一个频繁停水停电的屋子里，社区里的小孩子频繁会在浑水边玩。每天我与他们吃一天中独一的一顿饭，我见证了他们孩子第一次学会爬。我住家的姆妈给小孩讲故事的时候，讲的是一个勇敢的刚果战士打败了荼毒的国王，一个公主寻找蔼然的丈夫。她的故事关乎勇气，但愿，和爱，与我在新闻中报说念的刚果是两个全国。
我无法在好意思联社的报说念中全王人呈现这些不雅点，但是我在想，要是新闻是历史的初稿的话，为什么我在好意思联社通稿里报说念的刚果，和刚果东说念主口中的刚果如斯不同呢？
试图去写那些不会被裁剪老成到、不会出咫尺新闻中的故事还是成为了我责任的一部分。关联词，我依然需要撰写这些新闻，靠一字10好意思分的工资付房租。但是我试图将那些在新闻媒体里无法发表的故事写到我的回忆录中，给它们找到一个不同的发表渠说念。在每本书的来源，我选定将我方摈弃在读者的同等位置上，我告诉我的读者，咫尺我和你同样，对这些国度实在一无所知，但这恰是我为什么存眷这些场合的原因。
我不后悔这些年的决定。这些国度不是我的国度，这些构兵也不是我的构兵，但是我认为作为一个新闻责任者，我不错作念些什么。在这个全国上，每个东说念主王人有我方的脚色。我的脚色即是信使。
我在中非共和国时，曾遭受一个鞋匠。他蹲在路边，使用粗线和橡胶猖獗地缝制着东说念主们穿破的拖鞋。他说他决定留在这里给东说念主们修鞋，这样他们在逃一火的路上不错走得更快。我还在那里遭受了一个来自波兰的神父，他驱车到莫得手机信号、无法跟外界接洽的墟落，纪录下来这里有若干东说念主受伤，有若干东说念主丧生，需要若干食品和药品，再把这些信息传给国外东说念主说念援助组织。当我遭受这些东说念主的时候，我会问他们我能怎么帮到你吗？他们说，报说念咱们的故事，让咱们被看到，咱们就更有可能被保护，得到匡助。
在中非共和国的一个刚被毁灭的城市，站在空荡荡的集市中央，我的共事用当地话语喊说念“出来吧！别怕。咱们是记者，政府还是离开了。”他一遍遍喊着。被烧焦的玄色茅草还残留在房屋上。冉冉的，咱们听到辽阔有拖鞋碰撞着脚跟的声息。一个女东说念主从丛林里走了出来，她衣着红色的上衣和玄色的裙子，畏怯地看着咱们的脸，然后她合手住了我的手，“谢谢你，谢谢你。”别的躲在丛林里的东说念主也冉冉走了出来。他们跑向咱们的摩托车，问说念“东说念主们知说念在咱们身上发生了什么吗？”这是些杀鸡取卵的、体魄受伤的东说念主，但是他们莫得向咱们索求食品或者药品，像是那些从纳粹辘集营被赈济出来的大屠杀幸存者同样，他们想知说念别东说念主是否知说念在他们身上发生了什么。要是外界知说念，也许就会有但愿。
缺憾的是，现时的国外新闻体系让咱们认为不同东说念主的人命价值并不对等。
有一次，在中非共和国，士兵宣称要杀死躲在教堂里的三千个平时东说念主。修女接洽了梵蒂冈的教皇；我、其他记者、东说念主权不雅察研究员，辩认接洽了当地的好意思国、法国大使馆和结伙国，肯求他们襄助抨击一场对三千个中非东说念主的屠杀，但是他们的恢复无一例外是：在这个国度，东说念主们每天相互夷戮，他们无法过问。
深夜的时候，我的一位好意思国共事给他的纽约办公室打了电话，告诉他们未来黎明八点，他和三千个中非东说念主就要被伏击了("We're going to be attacked at 8 am tomorrow I just want to let you know")。他的办公室随机给白宫打了电话，白宫又接洽到了咱们所在地的政府。第二天黎明，结伙国派来了维和队伍，屠杀莫得发生。
三个月前，修女曾目睹两百被屠杀，而梵蒂冈暗意窝囊为力。她底本以为教堂没法匡助当地东说念主。她对那位好意思国共事说，“但原来为了你，好多王人不错作念到。”
我意志到，原来当全国想要抨击一场屠杀，想要拯救这些东说念主的时候，他们是有才略这样作念的。他们仅仅不去期骗这些才略。人命的价值是不同样的。三千个中非东说念主的人命，不如一个好意思国东说念主广泛。
另一天晚上，我和一位当地共事坐在泊车场里，昂首仰望着太空。他说，我认为，东说念主们对咱们国度的了解，尚且不如对月球的了解深化。（"I think people know more about the moon than our country."）
海地
在政府甩掉的穷人窟里运营一家病院
很长一段时间，我王人从未神话过海地。这个位于加勒比海上的岛国，面积不到北京的两倍大，东说念主口只好一千一百万东说念主，大要是北京的一半。偶尔在新闻标题中看到海地，也多是跟黑帮动乱、政府腐臭接洽。直到2022年夏天，我恰巧听到纽约时报的播客Daily出的一期节目，名为“海地解放的代价“。我从未将海地与解放接洽在一说念过。
这是一个让好多海地东说念主自负又震怒的故事：他们自负的是，在1804年，海地的黑奴打败了法国殖民者，成为了第一个孤苦的黑东说念主共和国（同期是全国上第三个共和国）。他们震怒的是，海地为此付出了惨痛的代价。法国以讲和阻拦海地支付无数的“孤苦债”，以此弥补法国损失的地盘和随从。海地政府不得欠亨过几次向欧洲银行无数贷款，并对内提高纳税来向法国支付这笔债务。这笔债务跨越了一个多世纪，直到上世纪五十年代，海地才全王人偿清了整个五亿好意思元的债务。而经济学家估算，要是这些钱曾用于海地的发展，将产生二百亿好意思元的经济效益。
“我认为很不公说念的是，当东说念主们料到法国时会料到解放、对等、友爱，而料到海地的时候只会料到腐臭、缺乏、泄气”，是这期播客让我印象最深的一句话。2024年，我再次在纽约时报的头条中见到海地，已然是“为什么海地发生了雷霆万钧的变化：黑帮结伙”。
2010年，海地发生7.0级大地震，而后快要90亿好意思元的援助涌入海地，关联词这些钱大部分王人被退步和徒然了。政事，在当地东说念主眼中，是想要发家的东说念主才会选定的职业说念路。与此同期，海地整个有大要200个黑帮，其中一半以上驻防在王人门太子港。政事家当先用利用黑帮划定选举投票，跟着时间的推移，黑帮势力缓缓延迟，超出了政府的划定。
本年三月初，黑帮文告他们将配合起来，不再内耗，也不再攻击百姓，而将认识转向政府。他们焚毁了巡警局，划定了口岸和机场。直升机成为独一离开海地的神色。关联词，百姓依然会沦为黑帮和巡警交火的断送品。扫数的餐厅、病院、银行等王人会鄙人午两点时关门，最晚不会超越三点。真贵的宵禁从六点运转。黑帮宣称天黑后巡警会在城市中进行深奥行动搜捕黑帮成员，因此要是你在街上浪荡，并在交火中受伤，恶果自负。
Kareen的父亲Jose Ulysse是海地前总统的参谋人之一。由于丈夫参与政事，Kareen的母亲决定在好意思国生下Kareen和她的弟弟。海地的总统任期很少能达到五年，频繁发生政变或总统遇刺的情况。每当新政汉典台时，他们王人会追杀前任政府的官员。Kareen的母亲但愿孩子们领有好意思国护照，以此保护他们。
2004年，Kareen十四岁，他们一家在前总统被推翻后前去好意思国政事隐迹。2008年，情势缓缓相识，Kareen运转回到海地度暑假，但仍然连接在好意思国念书直至硕士毕业。从2018年运转，Kareen频繁往复于好意思国和海地之间。2022年，Kareen真贵搬回海地。
Kareen咫尺住在海地王人门太子港，同期谋略着一家病院、一所孤儿院和一所学校。她是第一个恢复我的受访者。发出访谈邀请后的一个小时，我就收到了她的恢复：“‘海地被淡忘了’是咱们海地东说念主频繁说的话，并且，很不幸地，咱们也信托了这小数。全国对咱们的了解很有限，并且平庸是负面的。但这不是海地的全部真相。”
以下是Kareen的自述：
三月份以来，我老是能听到直升机的声息。嗡嗡，嗡嗡，螺旋桨搅拌空气，摇晃着棕榈树的叶子。好意思国舟师的直升机最吵，最近更多的是民用营业直升机，它们飞得更低，声息也莫得那么大。列国在撤侨，他们并不想留住来匡助咱们。能承担直升机用度、拿到签证的东说念主在离开海地。
我拒却了好意思国的撤侨安排。“我不会走的”，我说，“海地是我的家。”
我本来谋略在三月底飞到好意思国捕快我的男儿。他本年八岁了，和他的父亲住在一说念。但我不想就这样仓皇离开海地，像我十四岁那年同样逃到好意思国。但愿他长大后会长入我，并见谅我的选定吧，就像我咫尺能够跟爸爸妥协，长入他在我童年的缺席了。看守病院、学校和孤儿院的运营越来越发愤，我需要留住来面对。
咱们病院位于太阳城，是太子港中着名的穷人窟。足下的两个对立黑帮终年活跃，即使在他们不交火的时候，也会有一方常常冲天开枪。太阳城的东说念主口大要有25到30万，但却莫得公立病院，除了我运营的病院外，独一的选定即是无国界大夫组织。这个地区大多数东说念主住在简短的帐篷里——几根棍子撑起的一张破布。街上到处王人是在翻垃圾觅食的东说念主，从浑水坑里喝水的东说念主。雨季时，临近山区的垃圾被冲刷到太阳城，水源进一步被混浊，导致好多东说念主感染霍乱。
怒放新闻客户端 擢升3倍运动度1991年，我爸爸在太阳城参与社区发展农业口头时，和几个一又友成就了一个急诊诊所，这些年，依靠他拿出40%的收入和其他私东说念主捐赠，这里缓缓从一个只好两张床的诊所发展成了一座有五栋两层高的楼、169张床的病院。咫尺咱们共有86名职工，其中70%是来自太阳城的职工。
病院走廊上抱着孩子的女东说念主们
病院老是面对着物质短缺、发不出工资的问题。政府不会赐与咱们任何物质和资金。每当咱们寻求匡助时，政府只会说：“你澄莹你的病院开在那里吗？”道理是，既然病院开在穷人窟，就别指望得到任何匡助。
2018年，我的奶奶因呼吸缺少入院，制氧机的供货公司因咱们所在的区域而不肯送货。你能联想吗？我的奶奶就这样在咱们我方的病院里离世了。从那一刻起，我意志到病院需要更多资源，运转在我回海地的时候去病院襄助。最运转我恨不得每五分钟就想哭，病东说念主付不起钱怎么办？发不出工资怎么办？莫得饮用水了怎么办？我难以联想我爸爸是如何撑持了这样多年，也长入了为什么在我小时候他一周只好两次在家，即使他尽量在周日晚饭时回家，也老是心不在焉，想着责任和病院的事情。
我爸爸曾在政府的金融部门责任，自后成为总统的参谋人之一，但他并不心爱这个政府，他仅仅但愿借此平台尽可能地发展海地的经济，为东说念主们提供更多办事契机。
对于他的责任，我只知说念这些，那些年咱们并不亲密。政府在2004年被政变推翻后，他也不肯意向我论说那段回忆。我只牢记我姆妈曾对我说，“打理好你的行李，咱们这个周末要去好意思国度假了”，但我无法长入为什么咱们需要带上那么大的行李箱。一周当年了，我问，“咱们什么时候回海地？”我每周王人这样问，直到我渐渐意志到咱们无法且归了。那时候我的英语不好，频繁被好意思国白东说念主孩子嘲笑。有一次祷告的时候，我把“Please protect my father” （请保护我的父亲）说成了 “Please protect my daddy” （请保护我的爹爹），引来一阵嘲笑；我不知说念在祷告的时候只能说father，不行说daddy.
我在好意思国生活时，有一次我爸爸缅想病院要发不出工资了，我说好吧，我来帮你。那几个月我作念了好多兼职，作念收银员，在养老院里作念护工，全是那些我无法写在简历上，但是能挣到些钱的责任。在海地时，我和我爸爸会向咱们的一又友们争取捐赠。你有足够的泰诺吗，不错留给我吗？你有无须的床单吗，请也留给我吧。
咱们提供的主要服务是剖腹产，订价为300好意思元，但病院平庸只收取50%的用度，其余的用度我通过筹款来补足。安产的用度是40好意思元。关联词，即使如斯，仍然有许多东说念主支付不起这笔钱。我会告诉他们尽可能支付你们能够支付的金额，尽量付到30%的用度吧，因为我也需要支付我的大夫们的工资。
Kareen病院的大夫照应
咱们不因为病东说念主支付不升引度而拒却提供转圜，也不因为病东说念主是否属于某个黑帮而拒却提供转圜。这使得咱们在这个区域尽可能连接安全地运营下去，黑帮也知说念有一天他们可能也会需要大夫。
咫尺主要的交通说念路王人被黑帮划定了，什么能够被运进海地、什么能被运出实在王人由他们说了算。在莫得新的物质情况下，咱们巧合只能撑到六月。上个月咱们不得不奉命了30东说念主。出于安全计议，旧年十一月的时候，我把孤儿院的十九个孩子接到了我住的公寓另一层。他们最小的只好三个月大，最大的四五岁，有的是在我的病院里诞生的，但是父母无力供养，有的是被留在咱们病院门口的。
一个月前，我搭车去超市的时候，看到路上到处王人是垃圾；政府的卫生清洁部门因为黑帮与巡警的打破而关闭了。尸体被纵脱地丢弃在路边，有的躺在焚烧的轮胎上，有的则被流浪狗啃食。我的学生们还是对于看到尸体还是司空见惯，他们会径直跨过，或者当街毁灭，以免他们进一步迂腐、挡路。
黑帮宣称他们的结伙是为了创建一个更好的政府。我不解白，如今的场合如何会带来更好的政府呢？莫得东说念主显现黑帮和巡警到底想要什么。东说念主们仅仅默默接洽着我方失去的东说念主。
2008年，我回到海地的时候，我的扫数初中一又友王人离开了海地。但是对我来说，好意思国从来不是我的家。我牢记我十四岁之前的海地是什么样的：海地是个信送上帝教的国度，投入三月，家家户户王人运转为回生节作念准备。街说念上洁净一新，摆满了回生节的隐敝画和鲜花，孩子们穿上结拜的衣服，准备接受忏悔。咱们会去海边玩，去机场接从好意思国转头的海地一又友，一说念在家里作念海地传统好意思食，炸猪肉、炸鱼等等。海地的风一直王人很大，咱们会比赛放风筝，看谁能够更巧妙地剪断对方的绳索。我迥殊心爱那些巨大的风筝，不在乎它们的感情，只消足够大，大到需要使用工地上那种粗壮的绳索。
上周，我看到窗外有两只透明的塑料袋在飘零，它们系在椰子树或榴莲树削成的杆子上，那是邻居家的孩子们在放风筝。
我但愿我的孩子异日不错连接我在海地的业绩。最近跟他视频的时候，我问他，“你显现为什么姆妈不行在你身边吗？”他说，“嗯，因为你在匡助外公。”我又问他，“你知说念为什么姆妈无法陪你过春假吗？”他说，“我显现，因为咫尺路上有坏东说念主。”
当我想起海地的时候，我料到的是秉承。不仅仅我秉承我爸爸的病院业绩，更是咱们先人给咱们留住的自负。海地东说念主是如斯自负的东说念主。咱们成就了第一个解放的黑东说念主共和国。我想要海地的东说念主看到咱们不错我方匡助我方，不必恭候别东说念主说的“白东说念主救世主”。海地的病院平庸继承白绿颜色。由于80%的东说念主口无法识字，他们只能通过感情来辨别病院。咱们尊重这一传统，但我尽量选定愈加亮堂灿艳的绿色，我不想给东说念主们带来阴霾的嗅觉。我但愿让东说念主们感受到好意思。要是有一天我有足够的资金，我但愿能在病院的墙上绘图小时候见过的那些东说念主物壁画。我频繁这样告诉他们：“你简直很妩媚！”“简直吗？”他们会游移地问。他们很少被行动主说念主来对待，更无须说被奉告我方是妩媚的了。
Kareen病院
我一直牢记我在好意思国佐治亚州的时候，曾有两个白东说念主须眉坐在军绿色的吉普车里冲我喊，“黑鬼，滚回非洲去！”我心想，是的，我想回家，请让我回到我的故国吧。莫得一个海地东说念主是自发离开海地的。在海地咱们有最好意思满的表象，加勒比海岸最妩媚的沙滩。咱们离开，因为咱们别无选定。但是要是全国给海地一个契机的话，我发誓在一两年内扫数离开的海地东说念主王人会转头。
苏丹
内战与种族衰一火中的女性
苏丹正在资历内战，英文媒体将其描写为“一场被淡忘的构兵”。苏丹位于非洲北部，黑白洲面积第三大国，领有四千六百万东说念主。在南苏丹于2011年孤苦之前，苏丹曾黑白洲第一大国。同期，苏丹亦然积蓄朔方埃及和南边黑非洲的重要，于今境内的金字塔数目王人是埃及的两倍多。
自旧年四月内战爆发以来，一万五千东说念主已丧生，超越五分之一的东说念主口、九百万东说念主在国境内流一火，超越一百万苍生涌入邻国埃及和乍得。
达尔富尔（苏丹的西部地区）女性行动组告诉我，咫尺苏丹交战的两边戎行正在针对百姓和国外助助机构、以及民间社会团体运营的民用步履发起攻击。大部分国外机构，包括结伙国机构在内，王人被迫在构兵初期除掉或者被罢休出苏丹。自构兵爆发以来，苏丹有70%的病院被迫罢手运营。
“咱们无法将你与咱们的责任主说念主员或当地住户接洽上。”该行动组说。“打破中断了苏丹大部分地区的电信服务。对于受影响最严重的地区，通讯还是中断了数月之久。在一些农村地区，东说念主们以致被迫回到了依靠使臣走路穿越乡村传递信息和纪录的前当代时期。鉴于此，咱们的大地接洽东说念主和责任主说念主员实在莫得才略与外界成就经久相识的接洽，更无须说接受采访了。”
2018-2019年请愿时，别称22岁的女性身穿白色长袍，戴着金色圆盘耳饰的女性站在汽车车顶上。她侧身而立，正在讲话，一只手高举向太空。有东说念主称她为苏丹的解放女神像，有东说念主将她类比为努比亚女王，一个击退凯撒、为努比亚带来重生的黑东说念主女王。
四房色播就在五年前，苏丹曾有但愿迎来民主与和平。2018年至2019年，苏丹爆发了历史上边界最大的请愿行径，东说念主们走上街头，高呼“解放、和平、正义”，抗议生活老本的不休高潮，条件国度总揽者奥马尔·巴希尔（Umar Bashir）下台，命令一个“新的时期，新的国度！” 而后，巴希尔扶持的两个戎行发动政变，将其赶下台。
民主转型莫得到来。权力的真空被推翻总统的两个戎行填补。2019年后，两支戎行的权力斗争愈演愈烈，直到旧年四月爆发内战。这场构兵中莫得正义的一方，只好遭难的百姓。叛变者和破碎群体看到民主解放的但愿已而即逝，苏丹再次堕入饥馑和经济崩溃。
我很少在新闻推送中看到苏丹的身影。巴以构兵、俄乌构兵和行将到来的好意思国大选占据了扫数的老成力。在寻找受访者的经由中，我看到了苏丹群体对于外界千里默的震怒。他们说，咱们处于无限的浮泛之中，无助地尖叫和起义，但愿有东说念主听到咱们的声息，但莫得东说念主回答。就算咱们被隐匿了，也莫得东说念主会介怀。
四月月朔座被轰炸的城市
达尔富尔女性行动组强调，苏丹东说念主民、尤其是苏丹西部的达尔富尔女性面对的逆境不是自旧年内战运转的，而是二十年前运转的。
达尔富尔的阿拉伯牧民和黑东说念主农民频繁因水资源争夺爆发械斗。2003年，黑东说念主举义条件孤苦，抗议政府汗漫阿拉伯游牧民族侵占他们的活命空间。当地的阿拉伯民兵组织在政府的扶植下弹压黑东说念主，大边界屠杀非阿拉伯住户，导致三十万东说念主丧生、二百万东说念主浪迹江湖。而后，该阿拉伯民兵组织连接发展壮大，咫尺是内战中的一方戎行。
同期，在2003年，中石油在达尔富尔发现多量石油，让这片地区的时局愈加深奥。
结伙国将达尔富尔大屠杀认定为二十一生纪发生的第一次种族衰一火。那时候国外社会莫得实时关注。2009年，苏丹总统巴希尔以大屠杀、种族衰一火、反东说念主类罪等多项罪名被海牙国外法庭通缉，但依然不息了十年的总揽。
达尔富尔女性行动组共享了她们积蓄的三个达尔富尔女性的自述，她们资历了20年前的种族衰一火，幸存了下来。而咫尺，正在进行的内战中，百姓所面对的敌东说念主，不再是大肆的武装和游牧民兵，而是装备更为先进、以致领有轰炸机支援的戎行。
以下是Aisha Khalil的自述：
2003年7月，我十岁。一天午夜期间，咱们听到了呼喊声，接着是数声枪响，随后是密集的枪声——就像是暴雨的敲击。遽然间，通盘墟落被熊熊火焰吞没了。咱们王人运转逃离火海。我的姆妈复返去救我的祖母。其他村民劝咱们连接前行，说我的姆妈很快就会和咱们会合。
咱们实在通宵王人在奔走。黎明前几个小时，我发现我的小妹妹和小弟弟不见了。村里的一个妇女主动疏远要当我的母亲，直到我找到家东说念主为止。我每晚王人和她一说念睡，她对我绝顶好。
五天里，咱们途经了无数个被烧得只剩下灰的村子，最终到了一个苍生营地。营地首领看见我后告诉扫数东说念主，有一个落单的女孩在找家东说念主。随后，超越一百名妇女来到我身边，以为我是她们失踪的女儿。我和新的“母亲”在营地里待了一个月，长期莫得家东说念主的音讯。
有一天，我的新姆妈生病了，被送往了一家由无国界大夫组织照料的病院。她再也莫得转头，自后我得知她还是亏欠了。而后我又住在另外两个家庭里，他们待我就像家东说念主同样。
三个月后，有一位女士敲响了门，告诉咱们，我的母亲和两个昆季姐妹正在寻找我。我和姆妈碰面了，咱们哭了大要两个小时。她告诉我，咱们墟落遭到伏击，我的爸爸和哥哥被杀了。而我的祖母则因身上烧伤而发愤起义，最终也亏欠了。
Fatima Gazali的自述：
2001年，我毕业并运转在苏丹王人门的一家当地报纸责任。不久之后，达尔富尔爆发了种族衰一火，我的责任遽然变得比我预期的广泛。2004年，我前去达尔富尔报说念正在发生的暴力和东说念主说念主义危机。该地区的音讯受到严格截止。为什么政府要伏击我方的东说念主民？为什么达尔富尔东说念主被赶出我方的墟落，被迫居住在国内沉湎风尘者（IDP, Internally Displaced Person）营地？我脑海中有太多的问题。那时，这场打破仍然被认为是一场内战，但越来越澄莹的是，实践上这是一场种族衰一火。
我在沉湎风尘者营地采访了许多妇女。一些妇女被政府扶植的武装东说念主员强奸了，其他东说念主告诉我他们的孩子被侵略了。还有更多的东说念主在抛妻弃子搬到苍生营后，为养家活口而起义，在那里他们无法获取基本需求，如西席、医疗和基础安全。我听到的那些故事在我心里萦绕不去。我决定把我的职业生涯重心放在妇女权益和东说念主权问题上。
这个决定很快给我惹来了费力。每当我写对于妇女暴力的著述时，苏丹安全队伍的成员就会带我进审讯室，质疑我的报说念和动机，有时以致会拘留我几天。很彰着，苏丹政府不但愿土产货记者报说念针对妇女的暴力问题，尤其是达尔富尔地区的妇女。可能是因为这类暴力行径的执行者经常是军官或政府扶植的民兵组织成员。通过绑架，他们试图迫使我报说念其他不会毁伤政府形象的问题。
2011年，我在孤苦报纸《Al-Jareeda》上写了一篇对于萨菲娅·伊沙克（Safiya Ishaq）的著述后，压力进一步加重。二十四岁伊沙克是一个苏丹大学的学生行径家，因参加请愿集会并泄气传单而被逮捕。在被苏丹安全队伍拘留期间，她遭受了严重殴打、被屡次轮奸。她的故事激起了苏丹妇女和民间社会首领的震怒。我写了一篇专栏，赞叹她的勇气，条件对她的指控进行捕快，并条件讲究施暴者的牵累。
苏丹政府不仅质询了我的专栏，还将我带上法庭，并不公道地指控我“发布舛讹新闻”。苏丹法院审理了我的案件，并裁定我有罪。一位法官判处我一个月截留，除非我支付2000苏丹镑（约合300好意思元）的罚金。我选定坐牢，因为我想向东说念主们标明我不怕站出来为强奸受害者发声。我在乌姆杜尔曼妇女监狱渡过了一个多月的时间。在狱中，我遭受了许多遭受可怕东说念主权侵略的妇女。这些资历激发我连接写稿对于妇女问题和东说念主权的著述。我离开监狱时愈加深信我作为苏丹记者的广泛性，并决心连接我的责任。
Amani E.的自述：
2004年1月27日，咱们的生活永远更动了。阿谁晚上，一架飞机向咱们的墟落投下炸弹，炸毁了房屋、学校、病院等行家建筑。不久之后，属于苏丹政府和政府扶植的民兵组织的大地队伍走路而来，运转向一切迁移的东说念主和事物射击，以致是被风吹动的塑料袋。东说念主们四处奔逃，但纷繁被追捕并击毙。无论我如何描写这一场景，王人无法充分证据此次伏击的凶残。数百东说念主丧生。我失去了两个侄子，另外还有两位嫡系家东说念主和十名亲戚。
咱们决定逃到邻国乍得，走路七天，在边境的一个叫巴哈伊的城市安顿了下来。咱们的新家是一派干燥的沙漠，树木珍稀，风很大，尘土激越，并且莫得药物。咱们每天走到隔邻的丛林积蓄木柴，用稻草作念衣服和床单。自后，国外解救委员会等东说念主说念主义组织来到咱们这里，提供基本的援助，比如食品和医疗援助。即便如斯，咱们仍然感到迷成仇无助。咱们失去了一切。
咱们也曾是发愤的，善于分娩的，咫尺却变得无助窝囊。营生的选定有限，并且王人很危境。咱们不错从事惨酷的膂力作事，比如手工制砖或建筑责任，或者每天走路到丛林积蓄柴火或稻草，在当地商场出售，但这会让咱们面对被强奸的风险。许多妇女不得不接受这种风险，为了孩子和家东说念主的活命。
多年来，我目睹了许多妇女面对的逆境，我不肯再无所作为。我成就了一个扶植小组，旨在给营地中的妇女们力量，饱读吹她们勇敢地说出她们每天所面对的发愤处境。我但愿提示这些妇女们如何参与到我方社区的方案中。
自从成就这个小组以来，咱们还是接洽了一些奋力于为达尔富尔带来和平的区域和国新手动者，包括英国大使和好意思国苏丹及南苏丹特使。咱们向他们证据了达尔富尔妇女受到种族衰一火影响最严重的情况，但在扫数和平努力中，咱们王人被置于一边。
我对异日的但愿是获取硕士学位，为妇女西席孝顺力量。我还但愿西席下一代达尔富尔东说念主，供养我的两个女儿成为签订的东说念主，训诲她们为我方和他东说念主的权益挺身而出。
写在临了
写完这期全国来信，我似乎堕入了更大的虚无：咱们倾听了远方的哭声，然后呢？能完了构兵吗，能拯救一条人命吗？
“不行，”咱们会不假念念索地回答。咱们也因此缓缓认为既然我方什么王人作念不了，也便没接洽心的必要，更无须为不存眷感到内疚。像电影《卢旺达饭馆》里的那句经典台词说的，咱们只会“感触天啊，太恐怖了，然后连接享用晚饭。”至多，咱们会去捐几笔款，以抚平不安的良心。
“能，”会这样绝不游移地回答的只好一种东说念主——我的访谈对象。他们最显现首声莫得回响、辞全国的千里默中腐烂的味说念，他们本不错快慰理得地选定松手、选定虚无。但是他们依然选定接受我的访谈，期待让中国读者听到他们的声息。他们告诉我，被倾听不代表一定有但愿，但被淡忘只能能意味着泄气。
参考长途：
《Stringer: A Reporter's Journey in the Congo》Anjan Sundaram
《Breakup: A Marriage during Wartime》Anjan Sundaram
《Why the World's Deadliest War Go Unreported》, Anjan Sundaram, Foreign Policy
《The Cost of Haiti's Freedom》The Daily Podcast
《Sudan's Conflict, Explained》Vox
作家———曲子涵中文字幕